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In memoria di Bartolo 

 
Secolo Decimoquinto…Bartolo non era mai stato mattiniero, ma la sera precedente aveva 
davvero gozzovigliato più del consueto, e, rincasato dopo l’alba, si era addormentato 
sull’uscio risvegliandosi a pomeriggio inoltrato. Fu proprio verso le sei che si ridestò udendo i 
rintocchi dei vespri, e, colto come da un’illuminazione, si ricordò che la sera stessa avrebbe 
avuto ospiti a cena. 
Bartolo ebbe un mancamento, si era totalmente dimenticato dell’imminente banchetto, il 
quale era per lui un evento particolarmente importante, visto che gli ospiti erano i famigerati 
T******, ovvero la famiglia più ricca dello sperduto borgo di Villamiroglio, che si sarebbe 
recata presso la sua umile dimora per discutere della cessione di un terreno appartenente a 
Bartolo da svariate generazioni. I T****** erano famosi per essere avidi, spietati, sfruttatori, 
crudeli, malavitosi e imbroglioni, insomma i peggiori ‘signorotti locali’ che l’immaginazione 
umana potesse figurarsi, e Bartolo ne era consapevole; nonostante ciò, 
desideravaassicurare loro una buona accoglienza, non tanto perché fosse interessato alla 
vendita del terreno, ma per impressionare positivamente la famiglia più influente della zona. 
Per questa occasione Bartolo aveva elaborato mentalmente un menù perfetto, a base di 
stufato di cinghiale e di un ricco contorno di verdure ed erbe selvatiche, ma, non essendosi 
svegliato in tempo, non era riuscito ad accaparrarsi gli ingredienti necessari per cucinare la 
pietanza, rendendo irrealizzabile il progetto culinario a lungo vagheggiato. Resosi conto che 
la dispensa era vuota e che non avrebbe potuto cucinare che polenta di segatura, a Bartolo 
venne in mente l’unica opzione percorribile: andare alla ricerca di qualcosa di commestibile 
e approntare in tutta velocità una pietanza di ripiego. Come una scheggia, Bartolo corse a 
destra e a manca per il borgo, ma tutti i commercianti avevano ormai serrato le loro 
botteghe, e allora pensò di racimolare qualche ortaggio allo stagno Verdumeno, famoso 
nella zona per essere terreno fertile per le erbe commestibili, e cucinare una zuppa di 
verdure, sicuramente non una leccornia degna di una locanda rinomata, ma comunque un 
pasto rispettabile. 
Orgoglioso del suo lampo di genio, si armò di falcetto, secchio, e un bastone cosparso di 
grasso, da usare come torcia al calar del sole, e dopo un profondo sospiro, si avviò sul 
sentiero che portava al bosco e (attraverso di esso) allo stagno. Dopo circa una mezz’ora, 
Bartolo arrivò a destinazione e si accinse a raccogliere qualsiasi vegetale avesse una vaga 
parvenza di commestibilità. Tra le varie erbe (miste ad acqua paludosa) che venivano 
raccolte, finì nel secchio anche un piccolo esserino, simile ad un ragnetto acquatico, passato 
totalmente inosservato agli occhi del povero Bartolo, che cercava, per quanto gli era 
possibile, di affrettare l’operazione di approvvigionamento in vista del buio che incombeva 
sulla folta boscaglia e che gli faceva tremendamente paura. Quel bosco era popolato di 
cinghiali e di lupi, e non erano poche le storie su quel luogo che terrorizzavano gli abitanti di 
Villamiroglio. Appena riempito il secchio, Bartolo tornò verso casa, camminando sempre più 



velocemente e trattenendo il cuore che gli sobbalzava nel petto ad ogni minimo rumore 
proveniente dalle chiome degli alberi e dalla fauna del bosco, fino a quando non iniziò ad 
intravedere le case del villaggio, visione più che mai allietante. Appena tornato alla sua 
umile dimora, cominciò a pulire e a tagliare le erbe raccolte, e non solo quelle, difatti anche 
quel piccolo ragnetto, che somigliava nel colore e nella forma più ad un fungo, aggrappato 
con forza all’interno di una foglia di cavolo, veniva tagliuzzato “or quinci or quindi”. Ma 
nonostante il lavoro di bricolage che aveva subito, quel piccolo essere non sembrava patire 
dolore né perdere arti, anzi, inaspettatamente essi aumentavano.Bartolo aveva 
inavvertitamente catturato l’Idra dello Stagno, e stava per cucinarla. 
L’Idra dello Stagno era una lontanissimaconsanguinea della ben più nota Idra di Lerna, la 
quale era stata per secoli vittima di infondate calunnie che le attribuivano una natura ostile e 
pericolosa, e per queste accuse era stata barbaramente uccisa da un omone della città di 
Tebe. Rispetto all’illustre precedente del mito, l’Idra dello stagno era ancora più tranquilla, 
quasi un agnellino; aveva le dimensioni di una formica, e viveva beatamente nutrendosi 
delle verdure che lo stagno le procurava e rovistando sul fondale in cerca di qualche alga. Il 
suo problema più grande era il calore, infatti con l’aumentare della temperatura, aumentava 
anche la sua mole; grande svantaggio, soprattutto se per chi desideravarimanere 
inosservato per evitare problemi; per il resto possedeva tutte le caratteristiche della sua 
mitologica consanguinea. 
Bartoloriversò le verdure raccolte in un pentolone bollente, che chiuse con un pesante 
coperchio e che lasciò cuocere a fuoco lento, mentre lui preparava la tavola e si metteva in 
ghingheri. Nel frattempo si udivano i rintocchi delle campane che, suonando la compieta, 
rammentavano a Bartolo l’imminente arrivo dei T******, ma insieme al campanile del 
villaggio, un altro rumore metallico risuonava nella casa. Cercando di capire da dove 
provenisse quel baccano, Bartolo pensò subito al suo minestrone, che ribollendo avrebbe 
potuto colpire il coperchio, e corse subito ad aprire la pentola per verificare la sua ipotesi. Gli 
occhi di Bartolo si sgranarono e un urlo echeggiò nella casa: una creatura mostruosa si 
ergeva tra pezzi di cavolo e spinaci creando uno scenario per certi versi spaventoso, ma allo 
stesso tempo grottesco. Bartolo richiuse il pentolone provando a capire cosa fosse appena 
successo; di colpo la creatura emerse dal minestrone atterrando con un mezzo carpiato sul 
pavimento e mostrando tutta la sua imponenza: si trattava di una bestia simile ad una 
mirauda, alta un metro e qualche spanna ma dotata di molteplici teste; sulla corta e tozza 
coda si trovava uno sperone, affilato come un cucchiaio e che incuteva meno timore del 
pungiglione di una zanzara. Passò qualche secondo, i due si scrutavano a fondo, come due 
cavalieri in un duello al primo sangue, non avendo la minima idea di cosa stesse loro 
succedendo. Un sibilo spezzò il silenzio, Bartolo con un balzò ed un movimento fulmineo si 
armò di una ramazza impugnata a mo’ di spada a doppio taglio, mentre l’Idra, spaesata 
come un bracciante monferrino al Palazzo del Re di Gerusalemme, strisciava per la cucina 
in cerca di un riparo, muovendosi impacciatamente e mostrando delle zampette palmate 
simili a pinne, le quali insieme alle squame dorate che cospargevano la sua pelle 
palesavano la sua natura acquatica. Bartolo si sentiva un eroe alle prese con una battaglia 
gloriosa, che avrebbe reso il suo nome immortale, affidandolo alle croniche dei monaci di 
Lucedio...e ai racconti di tutte le comari rispettabili. Ecco perché il suo iniziale timore si 
tramutò di colpo in audacia, alimentata anche dall’adrenalina che si propagava in tutto il suo 
corpo, in particolare le ginocchia. Dall’altra parte della stanza, l’imponente Idra dello Stagno 
aveva compreso il funzionamento delle maniglie, e provava, ergendosi sulle sue pinne, ad 
aprire la porta che dava sul giardino, dando vita ad una scena alquantotragicomica. In cuor 
suo avrebbe solo voluto trovare un modo per tornare nel suo stagno, lontano da quel mondo 



spaventoso popolato di scimmioni senza pelo, ma a quanto pare il suo atteggiamento schivo 
e tutt’altro che ostile veniva interpretato da Bartolocome una strategia di battaglia. Bartolo si 
armò anche del coperchio del pentolone a mo’ di scudo e si decise a sferrare un attacco, ma 
correndo scivolò su una scia di bava lasciata dal transito dell’Idra e finì steso per terra con la 
testa dentro al secchio delle verdure. Nel mentre l’animale, impaurito e tremante, riuscì a 
nascondersi nel camino. 
Bartolo, liberatosi del secchio si guardò intorno e, non vedendo l’animale, si mise 
immediatamente a cercarlo, perché si prefigurava quale sarebbe stata la reazione dei T****** 
nel caso esso in cui si fosse palesato durante la cena... Mise a soqquadro l’intera abitazione 
senza trovare la minima traccia delmonstrum. Si stava rassegnando alla disperazione 
quando notò una gocciolina scendere dal camino e capì che lì si stava nascondendo l’Idra. Il 
problema era stanarla dal suo nascondiglio… ripensò a quanto accaduto precedentemente, 
a come l’animale fosse aumentato di misura nella pentola e, intuendo che il fenomeno era 
dovuto al calore, accese un fuoco. L’animale, iniziando a crescere di dimensioni, si sentì 
compresso dalle anguste pareti del camino e decise di uscire. Iniziò una furibondazuffa nella 
quale Bartolo tentò di tagliare una delle teste all’animale con il solo effetto di moltiplicarle. 
Quest’ultimo, che fino a quel momento aveva soltanto abbozzato goffi tentativi di difesa, 
decise di contrattaccare, provando a sferrare un morso sdentato con la testa principale. 
Bartolonel proteggersi, intimorito, con lo scudo vacillò dimenando le braccia…e 
capitombolando a terra tagliò accidentalmente la testa all’Idra, uccidendola. A questo punto 
poteva, anzi doveva, concentrarsi solo sui preparativi della imminente cena e, dato che il 
minestrone che aveva preparato gli sembrava un po’ scarsino, decise di affettare la sua 
preda e di utilizzarla per cucinare una gustosa zuppa. 
I T****** arrivarono, come d’abitudine, in ritardo e con aria altezzosa invitarono Bartolo a 
riempire i loro piatti di quell’intingolo, che aveva un’aria deliziosa, non lasciando per lui 
nemmeno un boccone di carne. Durante la cena si parlò quasi solamente di 
affari…infruttuosamente: da una parte Bartolo non era dispostoa vendere terreni che gli 
fruttavano cospicue rendite se non in previsione di una contropartita ancora più cospicua, 
dall’altra i T****** , pur essendo per natura avidi compratori seriali, ripudiavano per principio 
qualsiasi esborso di denaro effettuato per sostenere un prezzo di livello superiore 
all’”infimo”. La loro ingenerosa offertaprevedeva anche di assumere Bartolo come loro 
dipendente, che in poche parole voleva dire “schiavo”. Sfumata ogni possibilità di accordo, i 
T****** lasciarono la casa di Bartolo senza salutarlo e premurandosi di portare con sé quello 
che avevano avanzato della cena, compresi piatti e stoviglie. 
Passò qualche giorno ma dei T****** in paese nessuna traccia, cosa insolita dato che 
effettuavano capillari giri di ronda per dare ordini ai loro dipendenti anche più volte al giorno. 
Il maresciallo di Villamiroglio, preoccupato, decise di ispezionare il loro ‘palazzotto’ e li trovò 
tutti morti nei loro letti con la bava alla bocca. Da una breve indagine emerse che erano stati 
a cena da Bartolo qualche giorno prima. 
Come tutti ben sappiamo, nel secolo Decimoquinto, era prassi comune emettere (ed 
eseguire) sentenze capitali senza attribuire alla già affaticata macchina della giustizia l’onere 
della prova, comodamente rimesso all’imputato (o forse sarebbe meglio dire condannato). 
Ed è proprio ciò che accadde. Bartolo venne incarcerato fino al giorno della sentenza,le 
uniche emozioni che riusciva a provare erano lo sconforto e un bruciante senso di 
ingiustizia, non tanto per l’incarcerazione, bensì per non aver assaggiato quel minestrone 
tanto delizioso quanto letale che aveva offerto ai suoi ospiti giorni prima, tanto che il 
pensiero lo privò del sonno e, come se non bastasse, la carenza di sonno lo privò della 
ragione, trasformando il suo malcontento in un’ossessione. 



Arrivato il giorno della sentenza, Bartolo sembrava essersi calmato, ormai non ricordava più 
nemmeno l’odore della sua pietanza. 
Dopo ore di incessante interrogatorio in latinorum, Bartolocapì che l’accusa rivoltagli era di 
‘veneficio’ e quando comprese il significato del termine andò su tutte le furie, dato che prima 
si era privato di un’ottima cena e dopo era stato accusato di aver volontariamente intossicato 
i suoi ospiti, prima il danno poi la beffa, potremmo dire. 
Nel bel mezzo del dibattimento, irruppero nella sala duegendarmi brandendo un mestolo che 
presentava ancora evidenti tracce del minestrone incriminato (ed emanava ancora 
unainvitante fragranza) … 
Bartolò comprese di essere spacciato, un impiccato che cammina, fece appena in tempo a 
udire la notizia della confisca dei suoi territoriprima di delirare completamente, tanto che in 
tribunale iniziò ad insultare il giudice, rotolarsi a terra, supplicare, maledire, balbettare, 
emanare flatulenze, saltellare, ridere, urlare, ballare la tresca, battere le mani, ululare, 
sogghignare, belare, abbaiare, scroccare le dita, strabuzzare gli occhi, leccarsi i gomiti e 
mettersi i piedi in testa. 
I cancellieri del tribunale verbalizzarono prontamenteche l’imputato, sotto dettatura del 
diavolo, avesse preparato una pozione per uccidere i suoi (sacri purché non si superino i tre 
giorni) ospiti. Bartolo fu condannato al rogo (depuratore) con un processo esemplare, volto a 
intimorire tutte le persone che sfidavano l’autorità terrena appellandosi al soprannaturale. 
Ampliando il raggio della nostra indagine storica possiamo sommessamente dire che la 
caccia alle streghe originò da cause non troppo distanti, concettualmente, rispetto a un 
semplice minestrone di verdure. 

 
R.I.P. Bartolo, non meritavi questa fine. 


